Aquarium - Radio Aerostat vol. 130

AQUARIUM

Ћкуджава и Co,
11 ноЯбрЯ 2007

послушать запись на сайте ђадио ђоссии

‡дравствуйте!
Њарина –ветаева сказала однажды: "—тобы вещь продлилась, надо, чтобы она стала песней".
џ хочу воздать сегоднЯ должное людЯм, писавшим и певшим свои песни на русском Языке .

Ѓулат Ћкуджава - ѓори, Ћгонь, ѓори

‚ октЯбре 1961 года от ђождества •ристова руководитель ‘‘‘ђ Ќикита ‘ергеевич •рущев на ••II съезде ЉЏ‘‘ бодро и даже не без некоторой угрозы заверил весь мир: "Ќынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме".
Ќу, до этого дело не дошло, но то, что мое детство прошло в лучшее возможное времЯ и лучшем возможном месте, не вызывало у менЯ никаких сомнений. € даже космонавты летали.
Ћднако вот с музыкой случилсЯ некоторый прокол.

ѓеорг Ћтс - Ќаш Ќепростой ‘оветский —еловек

’о, что игралось по радио, заполнЯло времЯ, но как-то не внушало довериЯ. Џо счастью - была альтернатива. Љак раз где-то в это времЯ поЯвились более или менее доступные всем звукозаписывающие и звуковоспроизводЯщие устройства; короче говорЯ, магнитофоны. ѓде-то как-то у каждого был знакомый с магнитофоном - а из магнитофона, как правило, звучало что-то, чего по радио не передавали.

Bill Haley - Rip It Up

‚ те годы каждый истинный любитель музыки считал за должное выставлЯть свой магнитофон в окно и делитьсЯ своей любимой музыкой со всем белым светом. Џоэтому очень о многом можно было узнать, просто проходЯ по улице. Ђ уж если музыка совсем сбивала с ног, можно было попытатьсЯ вычислить - из какой форточки это играет, зайти, позвонить и спросить - а что это у вас играет?
€ напополам с ранним рок-н-роллом из частных окон звучала своЯ - и совсем не радийнаЯ - правда.

‚ладимир ‚ысоцкий - Ђнтисемиты

€стинность этих неизвестных голосов не подлежала сомнению. Џоэтому получилось так, что все эти песни, еще даже не всегда известно чьи, были мною впитаны еще до волшебных аккордов ‹еннона и Њаккартни.
‚добавок, дома у нас хранились древние - еще на 78 оборотов в минуту - надтреснутые и тЯжелые пластинки, оставшиесЯ от какой-то другой, доисторической жизни, которые моЯ мама иногда ставила - и в таком они были контрасте с окружающей действительностью, таким иным и потерЯнным миром веЯло от них, что они тоже постепенно занЯли свое место в пантеоне прекрасной музыки.

Џетр ‹ещенко - Џрощай, Њой ’абор

Ќо главными среди всех этих неразрешенных песен, несшихсЯ из окон, были те, которые пел тогда еще невиданный никем человек с хриплым голосом - и они подтверждали мое твердое детское ощущение, что мир-то чудесен, но люди почесу-то сговорились жить неправильно, что они все немного притворЯютсЯ. Џоэтому эти песни и были неразрешенными - и сам собой вставал вопрос - а кто же и почему волен эту правду разрешать или не разрешать.

‚ладимир ‚ысоцкий - ‘тарый „ом

‚ысоцкий был тогда всем сразу; никто его никогда не видел, но песни его лились изо всех окон, они были знаком времени. Ќа мифическом ‡ападе был ќлвис; у нас был ‚ысоцкий - и они несли на себе один и тот же крест - сказать несказанное. Ћ масштабе его даже бессмысленно говорить; ответственно скажу вам - в русской песне нет и врЯд ли когда-нибудь еще будет такой гений. Љак будто русский Язык застоЯлсЯ в клетке, и вдруг поЯвилсЯ ‚ысоцкий - и слова, теснЯ друг друга, кинулись к этому своенравному человеку с сердцем рыцарЯ Љруглого ‘тола.
ѓений ‚ысоцкого сослужил ему странную службу: он писал и пел настолько точно, что все были уверены - он поет о том, что произошло лично с ним самим. ѓеологи, альпинисты, военные - все видели в нем своего; его воровские песни - самое начало карьеры - заставили всю страну уверовать, что ‚ысоцкий отсидел, и до сих пор приходитсЯ объЯснЯть, что он, вообще-то был из семьи военнослужащих, училсЯ в ’еатральном, и только юность в районе Љаретного ђЯда ввела его в Язык улицы, и он запел на нем так, что определил его. Ћн вживалсЯ в каждую песню настолько, что становилсЯ ее героем - и так он стал героем всей страны - включаЯ и пациентов психбольниц.

‚ладимир ‚ысоцкий - Ѓермудский ’реугольник

‚ообще - мне страшно повезло с детством. Њало того, что из окон играла интереснаЯ музыка - к моим родителЯм часто ходили интересные гости; и несколько раз приходил застенчивый молодой человек с гитарой; это были особые вечера, в такие дни, как мне кажетсЯ, собиралось народу больше, чем обычно - и хотЯ теоретически Я не должен был всего этого слышать, Я однако слышал. Ћсобого гостЯ звали †енЯ ЉлЯчкин.

…вгений ЉлЯчкин - ‘тансы ‚асильевскому Ћстрову

‚ремена тогда были совсем другие; никто из тех, кто пел, не зацикливал внимание на себе, любимом - их и так все любили; поэтому важно было не кто написал, а что есть новаЯ песнЯ. Џоэтому бывало, что ЉлЯчкин у нас дома пел и ѓалича, и ‚избора, и Љукина - но, в основном, конечно, магические свои - в том числе и на стихи Ѓродского. € такой мир почему-то запретной нежности и достоинства был в них, что дальнейшее течение моей жизни стало понемногу проЯснЯтьсЯ.

…вгений ЉлЯчкин - ‘игаретой Ћпиши Љолечко

Љогда-то значительно позже мои родители сделали мне царский подарок и купили огромный в квадратном деревЯнном Ящике магнитофон "„непр". ‚ течении рекордно короткого времени была собрана значительнаЯ коллекциЯ, даже если длЯ того, чтобы что-то у кого-то переписать, приходилось ехать с этим тЯжеленным магнитофоном на другой конец города.
€ среди обЯзательных Jethro Tull, Led Zeppelin и Ten Years After стоЯла маленькаЯ железнаЯ бобина, на которой на скорости 4.76 был записан Ћкуджава; разобрать там что-либо было сложно, но зато помещалось очень много. € Я прослушивал эту пленку раз за разом, а уж песни запоминались сами.

Ѓулат Ћкуджава - Ќочной ђазговор

’ак у менЯ и сложилась любовь на всю жизнь к свЯтой троице: Ћкуджава, ЉлЯчкин и ‚ысоцкий. ‚ысоцкий - был голосом правды, Ћкуджава - мудростью, а ЉлЯчкин - безоглЯдной, незащищенной и обреченной, но тем более прекрасной человеческой любовью. ’огда еще не было никакого клуба самодеЯтельной песни, каждый из них, как и положено, был сам по себе.

…вгений ЉлЯчкин - Ќе ѓлЯди Ќазад

‚сему, что Я хоть немного умею в песне, Я училсЯ у них; даже самим фактом того, что Я вообще пишу песни - Я им обЯзан. Љогда-то, когда Я еще был в первом классе, Я увидел по телевизору концерт, на который собрались все тогдашние барды - как будто в предчувствии новых заморозков - и слушаЯ их всех, одного за другим, гордых одиночек с гитарами на огромной сцене, Я почувствовал, что во мне тоже есть это. ќто так же просто и естественно - и Я написал свое первое стихотворение (по счастью - потерЯнное в туманах времени).
Ќо оттепель вскоре кончилась; бардов перестали показывать по телевизору и из газет выЯснилось, что "заказчиками подобных песен ЯвлЯютсЯ –ђ“ и ”Ѓђ". Џро Ћкуджаву писали "...замкнувшийсЯ в своем узком мирке, он словно не слышит гула великой стройки, ведущейсЯ в родной стране, не видит, с какой боевой страстью участвуют в созидательном труде миллионы его сверстников".
Џовезло, что ‘талина уже не было в живых, и за песни не сажали; но играть им не давали, песни и стихи не выпускались (‚ысоцкий, например, всю жизнь мечтал о том, чтобы его песни были изданы, но при его жизни этого практически так и не случилось). ‡ато было приидумано само понЯтие "домашнего концерта" - собственно, полстраны сидело с гитарами на кухнЯх, а другие полстраны их слушало. ’ак и возникло разделение: "музыка официальнаЯ" и "музыка настоЯщаЯ" - и когда меньше чем через двадцать лет советскаЯ власть все-таки рухнула, выЯснилось, что подлиннаЯ музыка сильнее любой власти.

‚ладимир ‚ысоцкий - ’ри Џтицы

€ Я хочу закончить сегоднЯшнюю передачу песней Ѓулата Ћкуджавы - с которого так или иначе все это началось.
Ћкуждава родилсЯ еще в 1924 году, в 17 лет ушел добровольцем на войну, и стихи и песни начал писать еще на фронте. Ѓог знает - как это отразилось на них - но они какие-то другие, как неотсюда: с иным, незамутненным огнем внутри. Џоиск ‘вЯтого ѓраалЯ в мире, забывшем само это слово. € этот поиск изменЯет самого человека, делает его другим.
Ћкуджава был первым. ‚ысоцкий называл его своим учителем и духовным отцом, говорил: "если бы не Ћкуджава, Я не писал бы песен". Ќа самом деле Ћкуджава был духовным отцом всего послевоенного поколениЯ; он задал высоту отношениЯ к жизни, показал - как все должно быть.
ѓоворЯ словами Љонан-„ойлЯ : "его душа истинного рыцарЯ видела... во всех женщинах недосЯгаемое совершенство, которое поднимало их высоко над грубым миром мужчин".
Ќаписано как будто про Ћкуджаву. € еще: "...в смутные времена образ идеального рыцарЯ всегда был свЯзан с поисками истинного света".
ђыцарскаЯ мудрость Ѓулата Ћкуджавы кажетсЯ чем-то из другого века - но лучшее, что есть в русской душе остаетсЯ в этих песнЯх. Џоиск истинного света это всегда удел рыцарей. ќти вещи стали песнЯми, а значит, по пророческому слову –ветаевой, они - продлились.
Ђ, значит, и поиск истинного света продолжаетсЯ. ‘пасибо!

Ѓулат Ћкуджава - Џрощание ‘ Ќовогодней …лкой

оглавление

‘айт "ђадио ђоссии": www.radiorus.ru (с прЯмым эфиром)
ќфир:
воскресенье 13-10,
в ночь со среды на четверг в 04-10 (повтор)

ЌеплохаЯ альтернатива Napster-у - SoulSeek
‚се вопросы - к allmusic.com

‚ернутьсЯ к главному меню

‚ернутьсЯ к разделу "ђазное"

„лЯ писем