Aquarium - Radio Aerostat vol. 185

AQUARIUM

Glenn Miller Story,
30 ноЯбрЯ 2008

послушать запись на сайте ђадио ђоссии

‡дравствуйте!
‚от Я сижу и думаю - Ѓоже мой, не перегружаю ли Я вас всЯкими сложностЯми? ’о сестры Љоллинз, то слоны на кислоте, то вообще Љлод „ебюсси...
Ќужно быть проще. Ќе пора ли мне вспомнить, зачем Я здесь; не пора ли встрепенутьсЯ и закричать: "џ здесь! џ пришел распространЯть свет и сладость!".

Glenn Miller - In The Old Dutch Garden

„а, вы не ошиблись. ‚аше чутье вас не подвело - это на самом деле великий, непревзойденный и совершенный ѓленн Њиллер во главе своего оркестра.
Ћ нем написаны книги, снЯты кинофильмы; в музеЯх выставлены вещи, свЯзанные с ним, в честь его имени проходЯт ежегодные фестивали - и хотЯ он сам исчез из этого мира в 1944 году, коллектив его имени по сейчас продолжает исполнЯть музыку в его аранжировках - пЯтьдесЯт недель в году во всех странах мира.
Љаждый, кто когда-либо руководил оркестром, знает о тайной мечте - создать звучание, которое невозможно ни с чем перепутать; которое будет узнаваемо с первых тактов. ѓленну Њиллеру это удалось с блеском - это, и много более того.
Њиллер создал звучание, который определило не только его оркестр, но и всю его эпоху. …ще раз вспомню ’. ‘. ќллиота: "Љогда великий поэт пишет о себе, он пишет о своем времени".
€ кто теперь вспомнит - кто тогда руководил, чем руководил; но достаточно поставить пластинку, заправить CD или загрузить mp3, и пары тактов достаточно - на лицах расцветают улыбки, все испускают блаженный вздох и думают: "Ђх, блаженное времЯ; времЯ ѓленна Њиллера..."

Glenn Miller - Faithful Forever

€ все это совершенство было достигуто за четыре года. €менно столько времени существовал коллектив ѓленна Њиллера - со времени первой записи в 1938 году до финального концерта в 1942, когда Њиллер распустил самый успешный оркестр за всю историю человечества, чтобы вступить в действующую армию.
ѓленн Њиллер действительно был гигантом в своей области; гением, легендой, музыкантом от Ѓога. € - как говорил критик „жордж ”рэйзер - "каждаЯ его втораЯ песнЯ становилась гимном эпохи".

Glenn Miller - Shake Down The Stars

Ќо собрать совершенный оркестр (а тогда джазовый оркестр был излюбленной формой музицированиЯ) ѓленну удалось не с первого раза. Џервые его попытки кончались полным и абсолютным крахом, но Њиллер не отчаивалсЯ, затЯгивал ремень туже и вновь бралсЯ за дело с удесЯтеренной энергией.
Ћн знал, чего хотел, держалсЯ этого и без устали работал, чтобы добитьсЯ своего. ѓоворЯт, что к нему подходили два определениЯ - "страстнаЯ вера в порЯдок" и чувство, что "тому, кто умеет работать, всегда найдетсЯ место под солнцем".

Glenn Miller - Moonlight Serenade

Ќо начнем с начала.
Ђлтон ѓленн Њиллер родилсЯ 1 марта 1904 года в глухой и снежной провинции Ђйова. Ћтец его сменил много профессий, но толку было мало. ‘емьЯ Њиллеров как была, так и оставалась нищей; лодка держалась на плаву исключительно благодарЯ силе воли матери ѓленна.
ЌесмотрЯ на удручающую бедность, дети как-то ухитрились получить музыкальное образование; еще юношей Њиллер попал в “ниверситет Љолорадо и устроилсЯ работать в оркестре Ѓена Џоллока. ’ам он познакомилсЯ с массой музыкантов; в том числе с другим будущим светилой свинга - Ѓенни ѓудманом.

ѓудман вспоминает: "ќто были самые счастливые дни нашей жизни, хотЯ тогда мы этого и не подозревали. Њы делили с ѓленном жилье в начале 30-х; перебивались с хлеба на воду в надежде найти хоть какую-нибудь работу, чтобы не умереть с голода. € скажу откровенно - ѓленн в то времЯ был точно таким же, как и 8 лет спустЯ, когда он стал руководителем самого популЯрного оркестра страны: честным, прЯмым человеком.
‚ нем не было двойного дна; общаЯсь с ним, ты всегда знал, как он к тебе относитсЯ. Љ своей работе он всегда относилсЯ чрезвычайно серьезно, но когда работа заканчивалась, он был отличным компаньоном, с чудесным чувством юмора и любовью к нелепицам".

Glenn Miller - The Gaucho Serenade

Џечальный опыт с предыдущими составами научил ѓленна принципу подбора кадров. ‘обираЯ музыкантов длЯ нового оркестра, он однажды в сердцах призналсЯ одному из своих друзей: "—его Я точно не потерплю в этот раз - так это примадонн".
…му хотелось набрать в группу людей, которым играть музыку было бы интереснее, чем оттЯгиватьсЯ.

Ќеудивительно, что собрав желаемый состав, Њиллер поддерживал в оркестре почти военную дисциплину. ‘аксофонист ќл Љлинк заметил однажды: "ѓленн был солдатом задолго до того, как пошел в армию". Ќе только каждаЯ аранжировка, а буквально каждый такт каждой песни репетировалсЯ тысЯчами раз; до тех пор, пока сама возможность ошибки оказывалась исключена.
€ репетировалась не только музыка, а все, вплоть до малейшего движениЯ. Њузыканты всегда должны были быть одеты безупречно. Ћднажды певец •ол „икинсон забыл вставить платочек в нагрудный карман униформенного пиджака. ЏроходЯ мимо него на сцене, ѓленн заметил оплошность, достал откуда-то запасной платочек, аккуратно засунул •олу в карман, а подойдЯ к микрофону, обернулсЯ к нему и сказал: "‚ этом оркестре мы не выходим на сцену без платочка в кармане, мистер „икинсон".
Њного лет спустЯ „икинсон признавалсЯ: "џ до сих пор даже в туалет не могу пойти без платочка в кармане".

Glenn Miller - When This Man Is Dead And Gone

ЏопулЯрность оркестра Њиллера росла со скоростью быстро летЯщего метеорита.
Ђ здание этой популЯрности было возведено на железном фундаменте. Њиллер сам работал как лошадь и всех заставлЯл работать также.
ђаботоспособность Њиллера и его музыкантов - за гранью фантастики. €х обычный день выглЯдел так - днем репетиции и запись, вечером концерт, после концерта либо снова репетиции, либо переезд в другой город. Њы находимсЯ в гастролЯх уже несколько десЯтков лет, но - увы мне, оболтусу! - Я даже представить ничего подобного не могу.
Ќеудивительно, что оркестр играл как часы - и любовь народа к нему все росла. ‡а четыре года они записали столько песен, что сейчас едва влезает на 14 CD.

Glenn Miller - Somewhere

Њузыканты оркестра относились к нему двойственно. ‘ одной стороны - естественнаЯ неприЯзнь угнетаемых к угнетателю: "Ћркестр не делилсЯ на отдельные кружки; у нас был общий враг - ѓленн, и это сближало всех нас. Ћн был сам по себе; как будто оркестр был корпорацией, а ѓленн - ее президентом и сидел на каком-то другом этаже".
Ђ с другой стороны тот же Љлинк говорит: "џ думаю, что ѓленн был попросту в высшей степени интеллигентным человеком, который все свои способности направил на одно, чтобы организовать этот оркестр и представить его публике".

Glenn Miller - Ciribiribin

Ќо все эти милые детали не объЯснЯют главного - как же Њиллеру удалось добитьсЯ такой популЯрности?
Ѓенни ѓудман вспоминает: "ѓленн печенками чувствовал - что понравитсЯ среднему человеку". Љак говорил контрабасист оркестра ’риггер Ђльберт: "ѓленн держит руку на музыкальном пульсе Ђмерики".
Ћн даже неоднократно опрошивал музыкантов своего оркестра - какие песни они сами хотели бы сыграть? Џолучав результаты, он немедленно убирал из программы все песни, любимые музыкантами - исходЯ из того, что песни, которые нравитсЯ играть музыкантам, не могут нравитьсЯ тем, кто слушает.
ѓоворЯт: "Њудрый человек - это тот, кто никогда не отделЯет себЯ от других живых существ". ‚сЯ энергиЯ Њиллера была направлена на то, что музыка дошла до людей. ‚о всем - от выбора песен и совершенствованиЯ аранжировок до почти сверхъестественного умениЯ расположить музыкантов вокруг одного микрофона так, чтобы каждого было слышно наилучшим образом - ѓленн Њиллер жил длЯ своих слушателей. € слушатели отвечали ему абсолютной любовью.
†урналисты писали: "Љогда оркестр Њиллера начинает играть, с публикой что-то происходит: горло у них перехватывает, глаза увлажнЯютсЯ". Њузыка Њиллера источала мед и делала людей счастливыми.

Glenn Miller - Indian Summer

Ќеизвестно, к каким еще высотам поднЯлсЯ бы оркестр ѓленна Њиллера, если бы не ‚тораЯ ЊироваЯ ‚ойна. Ђмериканец и патриот до мозга костей, ѓленн подал документы, чтобы пойти в армию.
Џоследний концерт оркестра ѓленна Њиллера не был завершен. ‡анавес начал опускатьсЯ в середине песни - но певицы Њарион •аттон и ѓлена уже не было на сцене. Њарион не смогла допеть, захлебнулась рыданиЯми и убежала со сцены. ЃольшаЯ часть духовых тоже едва играла. ‘ам ѓленн, хоть и известный своей сухостью и твердостью, отвернулсЯ от оркестра, чтобы не расплакатьсЯ самому - но вместо этого увидел рЯд за рЯдом подростков: мальчиков и девочек, из глаз которых градом текли слезы.
Џотом он вспоминал: "џ мог вынести все; всю боль разрушениЯ того, что мы строили столько лет - но зрелища этих плачущих ребЯт в зале Я выдержать не смог".

Glenn Miller - I'll Never Smile Again

Ќекоторым людЯм на роду написано не умирать, а прЯмо из жизни переходить в легенду.
15 декабрЯ 1944 года самолет, на борту которого находилсЯ майор ѓленн Њиллер, вылетел с военного аэродрома в Ђнглии, чтобы доставить ѓленна на концерт в Џариж, но в Џариже самолет не приземлилсЯ. Џропал бесследно. Љак это называетсЯ: "отсюда - в вечность". € нам осталось главное, что было в его жизни - музыка.

Ђ если кто-то скажет мне: "Ќу, это же музыка старомоднаЯ", Я тогда посоветую: "ђаскройте уши; услышьте не то, как это записано и поетсЯ, услышьте - —’Ћ именно поетсЯ. ‚осход и закат, огонь в очаге и полнаЯ луна были всегда, но старомодными от этого не становЯтсЯ.
Љак говорил †елезный „ровосек: "“ менЯ есть пороки, но ностальгиЯ не входит в их число" или - говорЯ словами ѓумилева - "‹учше слепое ничто, чем золотое вчера". џ не слушаю музыку, оттого что она когда-то была хороша; мне нравитсЯ именно то, что эта музыка привносит в наш сегоднЯшний день.
Љак говорил другой поэт (Ѓлэйк) : "‚се времена равны; но гений всегда выше любого времени". € длЯ менЯ музыка ѓленна Њиллера - не сегоднЯ и не вчера - она вне всЯкого времени, как огонь в очаге. € так же греет.
‘пасибо ѓленну Њиллеру и спасибо вам, дорогие мои, всего доброго!

Glenn Miller - Speaking Of Heaven

оглавление

‘айт "ђадио ђоссии": www.radiorus.ru (с прЯмым эфиром)
ќфир: воскресенье 13-10

ЌеплохаЯ альтернатива Napster-у - SoulSeek
‚се вопросы - к allmusic.com

‚ернутьсЯ к главному меню

‚ернутьсЯ к разделу "ђазное"

„лЯ писем