Aquarium - Radio Aerostat vol. 20

"ђоссиЯ - 80-е", 2 октЯбрЯ 2005

послушать запись на сайте ђадио ђоссии

Џрошло уже достаточно времени, чтобы забыть про фэн-шуй и посмотреть на то, что происходило у нас дома в 70-80-е годы, а с тех пор уже успело стать мифом. ’ем более, что и Я там был, мед-пиво пил, ну и так далее.

€так, рок в наших краЯх поЯвилсЯ практически тогда же, когда и во всей остальной обитаемой вселенной. ‚ 1968-м году Я уже ходил на концерты неофициальных групп и, надо сказать, вставлЯло не по-детски. •отЯ концерты не были совсем легальными, найти их было элементарно просто - достаточно было в субботний вечер проследить, в какую именно сторону текут потоки бородатых и волосатых юношей в цветных рубашках с воротничками на пуговицах и столь же прекрасных дев.
Ђ текли они обычно в какой-нибудь крохотный дом культуры, где выступала одна из локальных знаменитостей.
Ћдна лишь беда - все местные коллективы специализировались на исполнении чужеземных песен; произведениЯ на русском Языке были не в чести. € вообще большаЯ часть людей была уверена, что русский Язык и рок-н-ролл несовместимы.
ќту упадническую концепцию опровергла группа "‘анкт-Џетербург". € слова, и музыка, и поведение на сцене - все было в них сногсшибательно прекрасно.

Ћни ржали и храпели;
Ћчи Яхонтом горели;
‚ мелки кольца завитой
•вост струилсЯ золотой,
€ алмазные копыта
Љрупным жемчугом обиты.
‹юбо-дорого смотреть!

Љ сожалению, студийные записи в то времЯ не делались, а концертные были настолько низкого качества, что восстановить по ним что-либо, сложнее, чем воскресить динозавра по обломку кости. Ћднако, существует запись "‘анкт-Џетербурга", сделаннаЯ 20 с лишним лет спустЯ после описываемых событий, но определенный шарм и драйв, который был в оригинальном "‘анкт-Џетербурге", все равно можно угадать.

‘анкт-Џетербург - ‘ердце ЉамнЯ

"‘анкт-Џетербург" пробил лед советской культуры, и вслед за ними потЯнулось племЯ младое и незнакомое. ‚ то времЯ, как большаЯ часть неофициальных музыкантов была занЯта построением собственных усилителей и колонок, небольшое меньшинство бросилась в полынью искусства, не имеЯ за душой ни единого винтика. Љак ни странно, именно их имена сохранила нам историЯ.

“ юноши по имени Њайк, миниатюрного и худого, за душой была только плохонькаЯ акустическаЯ гитара; но рок-н-ролл он знал и обожал, как никто другой. Њы познакомились с ним в конце 70-х, уверили друг друга, что на русском Языке писать нужно и должно; а потом встречались по несколько раз в неделю у него на кухне и, подкреплЯЯсь черным чаем, сквозь дым Ѓеломора пели друг другу только что написанные песни.

Ћн с самого начала держалсЯ и мыслил как звезда рок-н-ролла, неизъЯснимой судьбой закинутаЯ на промышленные окраины Џетербурга. Љак сказал поэт:

‚ северной части мира Я отыскал приют
‚ ветреной части, где птицы, слетев со скал,
ЋтражаютсЯ в рыбах и, падаЯ вниз, клюют,
‘ криком поверхность рЯбых зеркал.

Њайк Ќауменко - ‘ладкаЯ N

Љак и в случае западного рок-н-ролла, теперь даже сложно себе представить, какое впечатление тогда производили эти нехитрые песни на людей, чьи уши были отЯгощены звуками советской эстрады. ‚от впечатлениЯ очевидцев:

"Ќа первом же концерте Њайка в Њоскве публика резко разделилась; половина зала была в восторге, половина негодовала. Џублика была всЯ сплошь бывалаЯ и интеллигентнаЯ - но песни Њайка ее полностью полЯризовали: возникло даже несколько драк на эстетической почве."

Ђ через несколько лет в вагоне пригородной электрички ко мне подошли два стеснительных юноши и спели песню.
ЏеснЯ называлась "Њои „рузьЯ €дут Џо †изни Њаршем", и сердце мое возрадовалось: наконец-то поЯвились песни на русском Языке, не имеющие никаких западных корней. ‚се было свое, и тем сильнее оно было. Ћдного из юношей звали ‚итЯ –ой.
Џрошло несколько недель; мы увиделись опЯть, на дне рождениЯ ленинградского панка Џиночета; и где-то под утро ‚итЯ со своим другом по имени ђыба спел десЯток новых, только что написанных песен. Џесни были незатейливы, ни на что не похожи и прекрасны; было Ясно, что это нужно немедленно записывать. ђебЯта познакомились с демиургом русской подпольной звукозаписи Ђндреем ’ропилло, и еще через пару недель он начал записывать первый альбом группы "Љино".

€ это было только начало. "Љино" были обречены стать первыми супер-звездами русского рока, но все интересное было, на самом деле, до этого. Џервый альбом "45" был записан в студии ’ропилло, а потом "Љино"шники перекинулись писатьсЯ через три дома, домой к ученику ’ропиллы, веселому юному дарованию по имени ‚ишнЯ, где в крохотной комнатенке записали на огромный старый двухдорожечный магнитофон два классических альбома "Ќочь" и "ќто Ќе ‹юбовь".

Љино - ќто не любовь

Ќадо сказать, что атмосфера в те времена была мало представимой длЯ сегоднЯшнего слушателЯ, закаленного "”абрикой ‡везд" и другими банковскими аферами.
Ќаличие общего пресса под названием ‘оветскаЯ ‚ласть делало музыку общим заповедником, где какое-либо соперничество было просто невозможно. ѓруппы обменивались музыкантами, вместе скидывались на максимально дешевый портвейн, и единственное соревнование могло быть по количеству приводов в милицию за играние концертов, почти все из которых были незаконными.
„енег ни у кого не было в принципе; великий и ужасный ’ропилло, например, за пЯть лет ежедневного и социально опасного труда в своей студии так и не взЯл ни с кого ни копейки.
Ђ сама студиЯ, при этом, находилась в пожухлом „оме ћного ’ехника, и рокеры прокрадывались туда мимо бабушек-вахтерш, притворЯЯсь юными пионерами. Џохоже, кстати, на название картины ‘альватора „али. —то думали при этом бабушки - неизвестно; на юных пионеров обычно угрюмые и небритые рокеры были не слишком похожи.

Ђ тем временем в ‘вердловске... а это уже похоже на название приключенческого сериала... так вот, тем временем в ‘вердловске выросла своЯ школа рока.

Ќаутилус Џомпилиус - ЊонгольскаЯ степь

Љонечно, это классическо-свердловский "Ќаутилус Џомпилиус"; дракон с двумЯ головами - красавец-маг ‚Ячеслав Ѓутусов и ехидный поэт-алхимик и энциклопедист €льЯ Љормильцев (который походЯ писал необычайные тексты длЯ доброй половины свердловских групп).
Ћт песен Ќаутилуса слушатели цепенели, как кобры от дудочки заклинателЯ; магиЯ их была ни на что не похожа. „а что далеко ходить за примером - общеизвестно, что длЯ изгнаниЯ демона нужно сначала назвать его имЯ. ’ак вот, Ќаутилус написал песню "‘кованные Ћдной –епью", где настолько точно были перечислены приметы советской власти, что через пару лет эта власть перестала существовать. ’акова магическаЯ сила искусства.

Љроме Ќаутилуса, в столице “рала было еще полным-полно гениев; и как редкаЯ жемчужина в этом рЯду блистала миниатюрнаЯ красавица ЌастЯ Џолева. …е группа так и называлась - "ЌастЯ".

ЌастЯ - Ѓелые волки

†изнь продолжалась и за “ральским хребтом, и, чем дальше от Љремлевских звезд, тем более причудливые формы эта жизнь принимала. ‚ отличие от центра, в ‘ибири беспредел местных властей и враждебность общего населениЯ были определЯющим фактором жизни, и занЯтиЯ музыкой отдаленно напрминали деЯтельность сопротивлениЯ в эпоху нацистской оккупации. Џоэтому и песни были мрачнее и жестче. € ошеломлЯют до сих пор, как струЯ крови.

џнка - ѓори, гори Ясно

ќто была ни на кого не похожаЯ и трагически-прекраснаЯ џнка „Ягилева.

Ђ еще одна великаЯ неприкаЯннаЯ душа пришла из —ереповца.
…го обожали все поэты и критики, все предказывали ему что-то великое, но у него, судЯ по всему, был свой собственный договор с Ѓогом, и прожить на этой земле ему получилось недолго.

Ђлександр Ѓашлачев - ‚ремЯ колокольчиков

‚ Џетербурге все-таки было повеселее. Ќастолько веселее, что среди волосатых и мрачных рокеров поЯвилась даже хулиганского вида группировка, игравшаЯ развеселую Ямайскую музыку ска. € типично петербуржскаЯ черта - это ска пелось, при этом, исключительно на переводные тексты французских поэтов. ѓруппировка называлась "‘транные €гры", а видок у них был - не приведи ѓосподь встретить ночью в малоосвещенном переулке, шестеро или семеро откровенных отбросов общества в темных очках. ‹юди, при этом, были все как на подбор, интеллигентнейшие и добрейшие. Ђ на сцене они вытворЯли такое, что и во сне не приснитсЯ.
‚ памЯти народа надолго останетсЯ один из их рок-клубовских концертов, где в середине сцены стоЯла телефоннаЯ будка, в которую периодически забегали музыканты, а на спине гитариста была укреплена милицейкаЯ мигалка, периодически озарЯвшаЯ сцену до боли знакомыми всем сполохами.

‘транные €гры - •оровод

‚ Њоскве же происходила совсем другаЯ историЯ.
Њосква - город государственный, и близость к наковальнЯм власти преисполнЯла молодых искателей истины идти в официальные инстанции и убеждать эти инстанции, что играемаЯ ими - молодыми - музыка нужна и полезна народу. ќто забирало столько времени и сил, что собственно на писание песен сил уже оставалось не так много. Њашина ‚ремени - исключение, но о них нужно говорить отдельно. € при этом в самом сердце Њосквы зрел ни на что непохожий сорнЯк, перевернувший все наши представлениЯ о том, что такое песнЯ.

"Ђлкоголь - это Я" - с гордостью говорил он сам о себе.
"Џетр Њамонов", - с непонЯтной дрожью шептали милиционеры.
Њамонов. ‡вуки Њу. ђусскаЯ народнаЯ галлюцинациЯ. ‚ы были одни такие. ‘пасибо сердешное сказал вам русский народ.

‡вуки Њу - „осуги-буги

’ак и шли 80е годы. ЏоЯвлЯлись и распадались рок-клубы, портвейн лилсЯ мутной рекой, ’ропилло колдовал над древними пультами и совершал чудеса - а четверо студентов ’еатрального института, объединенные любовью к Ѓитлз, создали свою группу и назвали ее "‘екрет".
Љомплексов подпольЯ у них не было; их гитарист и певец Њаксим ‹еонидов даже открыл на ленинградском телевидении передачу "ЉружатсЯ „иски", где можно было часто увидеть то, чего нельзЯ было увидеть в других местах - а в конце каждой передачи поЯвлЯлась группа "‘екрет" с новой песней. ‚сенароднаЯ любовь не заставила себЯ ждать - и было за что: чудеснее и невиннее "‘екрета" наша землЯ еще не производила.

‘екрет - ЊоЯ ‹юбовь Ќа ЏЯтом ќтаже

‘казание окончено мое. ‘ концом 80-х сошла на нет и ‘оветскаЯ власть, а музыка, проросшаЯ сквозь ее грЯзный асфальт, окрепла и стала совсем другой. џ упомЯнул далеко не всех, кто сделал 80е мифическим временем - пусть они простЯт менЯ; кто знает, может мы еще продолжим эту летопись.
‘пасибо всем, кто помогал или не мешал создавать эти песни!

оглавление

‘айт "ђадио ђоссии": www.radiorus.ru (с прЯмым эфиром)
ќфир:
воскресенье 14-10,
в ночь со среды на четверг в 00-10 (повтор)