Aquarium - The History of the Blessed Times

€ ‘ ’ Ћ ђ € џ ‘ ‚ … ’ ‹ › • ‚ ђ … Њ … Ќ

‘“ЊЊЂ Ђ‹њЃЋЊЋ‚ ЂЉ‚Ђђ€“ЊЂ

‚опрос "—то такое Ђквариум" имеет множество ответов. џ попробую ответить так: Ђквариум - это сумма альбомов, которые будут слушатьсЯ после всех нас. ’ак или иначе, по тому, что попало в Ђквариум, будут говорить о нашем времени.
Ђквариум и ‡оопарк оказались тут как тут - их альбомы стали первыми полноценными альбомами русского рока. Љонечно, в этой свЯзи нельзЯ не упомЯнуть бессменного звукорежиссера питерского рока ЂндреЯ ’ропилло, с чьей легкой руки началась отечественнаЯ рок-дискографиЯ. ’ропилло - очень важный человек в истории во многих смыслах.
‚ духе Џлатона Ђфинского, а также Љита ђичардса, Ѓѓ любил повторЯть, что ни один альбом не воплощает идеального Ђквариума. ‚ поисках выражениЯ этого ЂЉ‚Ђђ€“ЊЂ Ѓѓ с легкостью менЯл стили, бросалсЯ от „илана к рэггей, от рэггей к попсе, от акустики к электричеству, от шаржевых выпадов к исповеди, от сатирических скетчей к проповеди. ’ематический спектр Ђквариума поразителен. Ћднако, видимое разнообразие альбомов Ђквариума держитсЯ поразительным внутренним единообразием. Њежду "Љозлодоевым" и "‡дравствуй, ЊоЯ ‘мерть" не лежит никакой пропасти, это разве что "шаг вбок и шаг вверх". Ќаверное, Ѓѓ с такой легкостью и пользовал различные стили, что это было неглавным.
‘тиль - это та или инаЯ форма, которую Ђквариум пробует на просвет. Ќасколько прозрачна эта форма? Њожет ли она сберечь в себе ту тишину, которую слышат музыканты? Џожалуй, вопрос стоит так. Џоэтому стили неважны. ‘тиль - это выдумка меломанов, которым надо о чем-то поговорить.
ЊоЯ задача - найти концепцию альбома, попытатьсЯ вычленить то, что не вычленЯетсЯ, найти там что-то, что поддаетсЯ словесному описанию. …динство каждой пластинки - единство очень личное длЯ Ђквариума, и это сильно усложнЯет дело. ‘ами музыканты (особенно ѓаккель) о пластинках Ђквариума сказали очень немного. Џоэтому мой поиск изначально чреват некоторыми недоразумениЯми.
‚о всЯком случае, на радость музыке каждаЯ песнЯ убеждает в одном: ничто не подвластно описанию и критика вынуждена быть предельно осторожной, чтобы не напоротьсЯ на мину. Ќевозможно описать запах бензина, чтобы никогда не нюхавший его человек почуЯл его ноздрЯми. ‚ступаЯ в гораздо более тонкие материи, литература должна изначально признать свое поражение.

Џервые шаги ребенка, первые записи новорожденного Ђквариума еще страшно далеки от искусства, как музыкального, так и словесного. Ќо Ясно одно: ребенок обалдевает от кайфа бытиЯ. …му не справитьсЯ с тем подарком, который ему преподнесли, он переполнен чем-то, но у него нет еще Языка. Ѓезудержный, ни на что не оглЯдывающийсЯ абсурдизм ранних текстов „жорджа и Ѓори - единственное словесное воплощение этого кайфа. ‚се тонет во всем, все есть все. ќтот добытийственный солнечный хаос видитсЯ мне как некаЯ стартоваЯ площадка Ђквариума.
"Њой ум сдох" - так с самой первой строки распахиваютсЯ горизонты Ђквариума. Ћтныне можно плыть во все стороны света. Ћтныне можно никуда не плыть, а только вращать головой как дурак на холме, и даже не вращать, а просто ее запрокинуть. Ћ чем еще думать кроме как смотреть на звезды?
"€звращениЯ двух идиотов" „жорджа и Ѓѓ и чинный Ђквариум на фоне оркестра ђавилЯ Њартынова в зале ЋктЯбрьский - это одно и то же, одна идеЯ. ђазница лишь в том, что солнечный новорожденный аквариум мозговых рыбаков и верблюдов-архитекторов еще ничего не собрал и не высветил, выдумываЯ себе содержание и не найдЯ ему еще никакой прозрачной формы. Њиф "Џритч ѓрафа „иффузора" - это пустой каркас мифа, которому предстоит вобрать в себЯ конкретику. Ќо старт дан с самой первой строки.
"€скушение ‘вЯтого Ђквариума" прослушать у менЯ уже, видимо, не будет возможности, хотЯ историки все разыщут.
‚ "Џритчах ѓрафа „иффузора" или "Њенуэте ‡емледельцу" намечаютсЯ подступы к иной неабсурдной системе ценностей. ‹учшие песни альбома, по словам Ѓѓ, приближаютсЯ к советской эстраде. Ћни банальны и слегка дидактичны. Ђльбом приправлен €ндией ("•вала Љришне").
‘лушать там, в общем-то, нечего, но общее ощущение от „иффузора - что-то солнечное. ’ы попадаешь в очень далекий солнечный мир. Љакое-либо отсутствие искусства делает этот мир реальным наощупь.

Џрограмма на основе записи "‘ ’ой ‘тороны ‡еркального ‘текла" (1976) исполнЯлась Ђквариумом в ‹ѓ“. ‚от, что писал журнал ђЋЉ‘€:
"Ѓорис с горевшей во лбу звездой пел о ‡амке, траве, реке, дожде... и люди слушали и смотрели восхищенно, тихо, боЯсь поначалу даже аплодировать". ‡а эту же программу Ђквариум получает приз на таллинском фестивале.
ќто первый бардовский альбом Ѓѓ, созданный не без сотрудничества с Ѓулатом Ћкуджавой, …вгением ЉлЯчкиным, однако на месте взволнованной меланхолии Љ‘Џ - вдохновенные прекрасные сны, далекие сиЯющие символы: ђека, Њост, ‘ердце... Ђбсурдные образы почти исчезают, и слово уже склонно пускать в безответственные странствиЯ по глубинам подсознаниЯ. ѓребенщиковские видениЯ ищут себе место на грешной земле. …сли Ѓелый „ракон и ѓраф „иффузор и поЯвлЯютсЯ, то они соседствуют с реальным Ќ€€ ‘оциологии, где в то времЯ Ѓѓ занимал пост научного сотрудника. ‚ "Ѓлюзе Ќ’ђ" можно высмотреть многие будущие находки ’реугольника. ќто уже чисто гребенщиковский абсурд:

џ инженер со стрессом в груди
‚ершу Ќ’ђ с девЯти до пЯти
Ќо Ѓелый „ракон сказал мне
‚ дверь подсознаньЯ войдЯ
—то граф „иффузор забил в стену гвоздь
€ Я лишь отзвук гвоздЯ...

ќто очень Ясный альбом. "„а будет шаг твой легок, пока не кончен сон, прекраснейший в жизни твоей".. ‚озможно, эту работу Ђквариума можно поставить в рЯд с такими петербургскими фантазиЯми в прозе как "Ѓелые Ќочи" „остоевского - что-то очень эфемерное и безоглЯдно романтическое. ‡аключение по-комсомольски авторитетной комиссии, отслушавшей альбом :"ведь это символизм какой-то, ахматовщина", вполне верно: это настоЯщий символизм, юношески-маскималистский, немного бескровный, в чем-то лобовой. ‘лишком много дидактики и сахара. Ќо кое-где уже проглЯдывает Ѓѓ, будущий ученик „ао „э „зин:

„итЯ рассвета, не знавшее света днЯ,
‘мотри, это ветер, он чем-то похож на менЯ...

Ћчень красиво. …ще красивее песнЯ "’анцуЯ Ќа ‘клоне •олма". ‚ключеннаЯ в один из поздних архивов, песнЯ вдруг засиЯла там новым светом, создав ощущение, что это еще один из вариантов классического Ђквариума. Џодобные ощущениЯ - дело частное... ‘ последней песней "‘ ’ой ‘тороны ‡еркального ‘текла" то же самое:

Њне кажетсЯ, Я узнаю себЯ
‚ том мальчике, читающем стихи,
Ћн стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь,
€ кровь течет с руки.

Џомимо того, что песнЯ отмечена гармоническим совершенством, в ней есть уже почти все кодовые аквариумные символы: ‘текло, €гра, Џокой, найденные где-то в светлой ночи, какие-то пока еще абстрактные формулы, увиденные в предрассветных сумерках, пустые сосуды символов, которым предстоит наполнЯтьсЯ содержанием с каждой песней.
Њузыкально альбом незрелый, с дурацкими пленками задом-наперед, но есть в нем какое-то просветленное предчувствие будущих открытых континентов, те просторы, которые лишь чудЯтсЯ в сновидениЯх кораблю, спускаемому на воду. ѓолос Ѓѓ юн и прозрачен:

€ нас никому не догнать
‡атем, что не знаЯ пути, хранили частицу огнЯ
€ верили - все впереди.

‘ледующаЯ работа ѓребенщикова, совместнаЯ с Њайком Ќауменко, ‚се ЃратьЯ - ‘естры, записаннаЯ летом 1978 года, непосредственно свЯзана с открытием ими Ѓоба „илана. "…сли ќлвис освободил наше тело, то Ѓоб освободил наши мозги" - сказал как-то Ѓрюс ‘прингстин. Ѓѓ с Њайком загораютсЯ „иланом. "ќтого не было на русском и это надо было сделать".
Ѓоб „илан предложил им чудесный хаос, который подлежал немедленному переводу на русский. ”актически, это было какое-то новое состоЯние мира, означенное в слове. ‚последствии Ѓѓ скажет: "“ него очень много всего, это может быть "Mister Tambourin Men" или, скажем, "Gates of Eden" или "I Want You", где словами, тембром, пением, достигаетсЯ рок-н-ролл, которого другие люди достигают рубкой. € тут выЯснЯетсЯ, что все это можно сделать без рубки, без барабанов, что этот накал-сиЯние - присутствует в душе человека. ‘иЯние ‚селенной".
”актически, введЯ русский Язык в дилановский песенный строй, Ѓоб с Њайком создают первый прецедент добротного рок-перевода. €х дилановские переработки можно слушать - и свое времЯ они так и воспринимались - как просто песни. ‚опрос авторства уходит в тень - остаютсЯ песни.
‚ русской поэзии то же самое дело сделал ‚асилий Ђндреевич †уковский, за переводом немецких и английских романтических поэтов изменив сам строй русского Языка.
–итаты из „илана рассеЯны по песнЯм, и чистым переводом, пожалуй, можно назвать только майковскую "’воЯ плоть - как хлеб, твоЯ кровь - как вино", кастрированный вариант "Џечальноокой ‹еди из „олины". Ќо у Њайка на этом альбоме вообще две его лучшие песни "„етка" и "’ы придешь ко мне ровно в полночь". ѓребенщиковские песни перекочуют потом на Ђкустику, где обретут новый звук, но в чем-то те корЯвые версии схватывают дилановский дух, дух его блюза, немного ироничного и раздолбайского.
‚ песнЯх Ѓѓ на том альбоме впервые завЯзываетсЯ какой-то новый диалог, которого не знали "прекрасные сны" предыдущих работ. ќто пока диалог несколько туманный и отвлеченный; своего пика он достигнет на таких вещах как "Ќебо" или "ЊоЯ ‘мерть".

’ы повесил мишени на грудь
‘тоит лишь тетиву натЯнуть
’ы ходЯчаЯ цель, ты уверен, что верен твой путь.

•рустальнаЯ завершенность мира раннего Ђквариума словно разбиваетсЯ - и ѓребенщикову снова нужно собирать осколки. ‚ целом его муза всегда будет идти таким путем: сначала выстроить магический кристалл, потом его расфигачить, потом собрать по-новой. € „илан в этом смысле очень помог ему расширить поэтический мир - разбить свой кристалл и заново его собрать.
Ќо Ѓѓ все равно ищет свои опоры не в "низкой реальности", где обосновалась рок-музыка Њайка, но где-то на стыке миров, который есть и "которого нет", там, где они соприкасаютсЯ. Џоиск этих стыков - важнаЯ часть его поэтики той поры. €ногда у него получалась безвкусица, типа "Ђлександра ‘ергеича с разорванным ртом" (не меньше ее и у „илана), но порой слова и образы, поставленные близко друг к другу, высекали какие-то искры. Ћсобенно много их в "‘тали" и "Џочему Ќе падает Ќебо".
"Џески Џетербурга" - особаЯ песнЯ. Ћна очень красиваЯ, похожаЯ на какой-то кристалл, и больше о ней нечего сказать.
Џомимо „илана, источник образов альбома - желтый двухтомник китайской мудрости, изданный примерно в это же времЯ. ђок-н-ролл Ђквариума оснащаетсЯ длЯ дальнейшего плаваниЯ философией дао. "„орога 21", по сей день исполнЯемаЯ на концертах, звучит сильно и загадочно: —жуан –зы в блюзе.
"€ ты спишь по ночам со смертью своей и ты счастливее всех" _- отличнаЯ блюзоваЯ строка, в равной мере ложащаЯсЯ в какой-нибудь китайский трактатец. …е можно обратно перевести на английский.
‚ступив в рок-н-ролл Ђквариума, даосы внесли в него какую-то хитринку, недосказанность, некую пустотность, куда можно было нырЯть слушателю.
Ћдновременно эти цитаты нужно было как-то проживать - и таким образом, даосы по новой освещали путь Ђквариума. Љак известно, Ђквариум в ту пору был не только рок-группой, но и образом жизни.

ЋглЯдев еще раз историю ранних альбомов, видно, как стремительно эволюционирует Ђквариум в смысле мировоззренческом. ќту эволюцию можно понЯть как вбирание новых культурных открытий и расширение своих культурных горизонтов. ‚осточнаЯ символика, психоделиЯ, Ћкуджава и Љ‘Џ (говорЯт, что ѓаккель очень не любил Љ‘Џ), поэзиЯ символизма, „зен-буддизм, дао, Ѓоб „илан и его поэзиЯ - Ђквариум собирает какие-то прозрачные формы длЯ своего рок-н-ролла и одновременно уже грозитсЯ вобрать в себЯ всю мировую культуру. Џосмотрим, что будет дальше.